4歳の歩き方から「生きる」を考えました

お正月に4歳の女の子と神社にわたあめを買いに行きました。
そんな中での発見です。

結論から言うとー

子どもは目的地につくことも大事だけど、目的地につくまでも大事。
でも大人は目的地につくことだけが大事。


まあ一言でいうと、着くまでにとにかく時間がかかるのです（笑）

• 変わった草が落ちていたので拾ってみる。→そのために下を向いたら、近くに落ちていた葉っぱも気になるので、そのまま違う方向へ。→そっちはヤマダ電機の方角です！
• 前から歩いてきたお友達に大きな声で挨拶する → 「こんにちは！！！」→そんな100デシベル超えるような声で話しかけたら、びっくりするでしょ。→実際びっくりしてた。
• 少し高いところがあったので、そこに乗って平均台みたいにして歩く →まっすぐ歩いても遅いのに、そんなカニさん歩きしたら、あなたの速度は30m/分っ！！
• 帰り道疲れてきたようなので、「抱っこしようか？」といったら→「もう4歳だから自分で歩くの」→「あなたのために」みたいなことを言いながら、「実際は抱っこして早く進んでしまえ」という魂胆があった罪深い大人をお許し下さい

最後は「（歩くの）ちょっと厳しいけどね」と言いながら、わたあめを左でにしっかり持って彼女は行きと帰りの計2時間近くを歩ききったのです。

一緒に歩いてみて思ったのは、彼女にとって家から神社までの道のりは線なんだってこと。

もちろんわたあめが買いたい！、早く帰って食べたい！っていうのはあるんだけど、出発から到着までの線はどこが大事でどこが大事じゃないとかではなくて、その線のどこも大事。彼女は分け隔てなく、たどり着くまでの世界をきちんとみて、面白いもの、楽しいこと、さわってみたいこと、にきちんと反応をして動いている。

一方、大人（代表ワタシ）はどうだろう。多分私たちにとってそれまでの道のりは、どうでもいいもの。家という点、神社という点が結びつけばそれでいい。その間は、できるかぎり効率的に進みたい。早ければ早いほどいい。

4歳の彼女にとっては線である世界が、その10倍の年齢である私には点と点の結び合わせに変わっちゃっている。

いつ私はこんな風になったんだろう。ずっと昔は彼女みたいに生きていたはずなのに。

私はスタートからゴールまでの道のりを線という世界で捉え、線の中で見える世界をきちんと感じることができているだろうか？
かっこよく・効率的にゴールテープを切ることだけがいつのまにか目標になっていないだろうか？

102cm・4歳の彼女からだいじなことを教えてもらったのです。

花乃公案(12月17日＠銀座)―能の公演

講演で鞍馬天狗を演じられる浅見さんは、能面を付けた後、舞台の袖にある大きな鏡の前で30分座るのだという。

その役になるために。

そして終わった後も能面を外して30分間、鏡の前に座るのだという。

役に憑依し、憑依を解く。


また能面をつけると視界が遮られてほとんど見えないので、どうするのかと聞いたら、見えなくても大丈夫なように練習を重ねるのだという。本番は除法しか見えなくても演じられる。身体が立ち位置を覚えているから。

能の世界奥深すぎます。

オトナも使える「見たこと作文」

子どもの文章力がいつのまにか上達する本があると聞いたので読んでみた。

その名も、『親子で作る見たこと作文』（LCA国際学園　学園長　山口紀生　著）

正直手に取るのに多少の違和感があったのは否めない。小中高と一貫して田舎の公立出身の私は、関東の私立と聞くだけで、なんだか私とは違う世界に住んでいる人たちのような感じがしてしまうからだ。

でも読んでみたら、全然違った。



この本の目的は、子どもの文章力を上げるための親の手伝い方なんだけど、これは先生と生徒、上司と部下などなど「教える」ことが生じるありとあらゆる場面で使えると思う。

「見たこと作文」はそんなに難しいものではなく、文字通り見たことを文字にしていく。

「楽しかった」と書くのではなく、その時に何を見て、それがどんなだったのかを書く。


たとえば―

ゴールデンウィーク中にしおひがりに行きました。いっぱい貝がとれました。楽しかったです。

これを「見たこと作文」を使うと―

私はゴールデンウィーク中にしおひがりに行きました。行くときに周りにたくさん木が見えました。着いたところには草がいっぱい生えていました。…砂をくまでほると、消しゴムくらいの小さな貝がでてきました。いっぱい貝がとれました。

見たことをきちんと書くだけでもう全然違う。

私たちは成長の過程で言葉を覚え、たくさんのことをひとまとめにしてしまう癖をつけてしまう。「楽しかった」の中には、たくさんの出来事、見たこと、感じたことがあったはずなのに「楽しかった」という箱の中に全部を押し込めておんなじ色に塗ってしまう。

さらにやっかいなことに自分の言葉が、ほめられるような、評価されるような、時には無難に物事が進むような言葉を選ぶ。

楽しくもなかったのに、楽しかったと言ってみたり。

なぜか？

それは周りの大人がそういう方向に誘導するから。
こういう場合はこういう言葉を選びなさいと教えるから。

その結果、教えられる側は、自分が見たことではく、「正解」になる言葉を選ぶようになってしまう。ほんとうは見えていたものを見ていないといってしまう。そのうちにほんとうに見えなくなる。

（最近あるものをないと言っているエライ人たちがいるみたいだけど、その人たちはもはやほんとうに見えなくなっているのかもしれない。）

ひるがえって「見たこと作文」には正解がない。だって子ども一人一人が見たこと、感じたことをそのまま言葉にするだけだから。見たことや感じたとこに正解も、不正解もあるはずがない。

 私が素敵だなと思ったのは次の見たこと作文に対する山口さんのコメント

はじめて魚にさわってみた。ぬるぬるしていた。魚の目もさわってみた。ナイフの先で魚の目をおすと白目になった。はなすとまたもとの黒と黄色の目に戻った。しっぽはざらざらとしていた。ちょっとかたかった。

 これは魚を釣って、食べたときの「見たこと作文」。

これに対して山口さんはこう言う。

ナイフの先で魚の目を押すなんて大人の目から残酷に見えるかもしれない。 でもそれは大人の考え。その考えを押し付けて「そんなこと書くのは良くない。ちょっとかわいそうだったと書いたら？」、などといった瞬間に、子どもは自分の目で「見る」ことを、「感じる」ことを止めてしまう。大人の目から見た正しい世界の理解の仕方じゃなくて、子どもが見たこと、感じたことを大人もそのまま一緒に共有する。これが見たこと作文の流儀。（←これそのままの引用じゃなくて私の理解も入ってます）


上の立場にいる者が世界の見方、表現の仕方を強制する。これって親子に限らず、そこらじゅうで起こっていると思う。

何か問題が起こったとき、なぜ間違ったことをしたのではなく、「あなたはそこで何を見たのか、感じていたのか」と問えるかどうか。まず相手が見ていた世界を捉える努力をしているかどうか？

本著は、子どもの文章力を上げるための本なので「見たことパレット」といったツールや、形容詞の導入の仕方といったテクニックも盛り込まれているが、何よりも素敵なのはその底辺にある考え方だと思う。

そしてこの底辺にある考え方って、文化人類学者がやるフィールドワークと全く同じなんだよね。授業でも使えるんじゃないだろうか、とまで思ったくらい。

子どもの文章力を上げるといった目的だけでなく、風通しのよい人間関係を作り上げるための考え方として手にとっても十分に使える本だと思う。

おススメです。

Spring

- has come.

のびのび生きよう

細かいことは気にせず広々とに、健やかに生きていけば良いということをミサコボクシングジムのランカーボクサー岩井大さんに教えていただきました。

おしゃれな街の歩き方

なんせ田舎者なのでこの年になって代官山を初来訪。

あまりにおしゃれすぎて緊張し、駅から200mの範囲しか歩けず。

小久保さん、守里君ありがとう

今週火曜日は国語教師ボクサー小久保さんの3年8ヶ月ぶりの勝利。

本日日曜日は、東日本新人王決勝戦での守里君の敗戦。

リング中央で勝ち名乗りを受けながら涙を流す小久保さん。

観客席にガッツポーズをする対戦相手の側で、コーナーポストに両手を付け、うつむき涙を流す守里君。

どちらの涙も私の中で忘れられない涙になった。

溢れる涙はこの瞬間に全てをかけた証。

勝利の涙は過去の自分に。

敗北の涙は未来の自分に。

そんなことを教えてもらった2人の試合でした。素晴らしい試合をありがとうございます。

かもめのたまご、ぶどう。

私の大好物の新作。ぶどうをいただく。

ほんとにぶどうである。

かもめの玉子の右に出るお菓子などいるものか。

ハト×医者×ボクシング

ハトといったら平和の象徴。

 医者といったら聴診器

 

ボクシングトレーナーといったらミット

でもー

ハトはそんなに平和じゃないし（特にお城とか公園のやつ）、聴診器を使わない医者もいるし、ミットはトレーナーの仕事のほんの一部でしかありません。

象徴は便利なものですが、そのものについてのイメージを簡単に作ってしまうため、全体像を隠してしまったり、思い込みを作ってしまうことも多いです。

で、何が言いたいかって、元プロボクサーの福本雄基さん（写真内のさわやかお兄さん）がボクシングフィットネスクラブを東武練馬駅から徒歩5分のところで始めました。

 ボクシングフィットネスクラブ「GROTHIA（グロシア）」

運動不足の人はぜひ足を運んでください。

イメージよりずっと奥深いボクシングの面白さがみえるでしょう。 

「運動なんて買い物袋持つ以外したことありません！」って方から、「ちょっとマジでやってみたい」って方まで幅広く対応してくださるはずです。

場所はミサコジム内ですが、別媒体なのでお間違えのないように！

不思議なクニの憲法

「いまの政治の問題は指導者の問題ではなく、国民の問題。」

「この国では、メッセージを持った瞬間に人が離れていく。」

「私たちは憲法を守るための「不断の努力」をしていたのだろうか？」

（日本国憲法第第十二条 ：この憲法が国民に保障する自由及び権利は、国民の不断の努力によつて、これを保持しなければならない。又、国民は、これを濫用してはならないのであつて、常に公共の福祉のためにこれを利用する責任を負ふ。）

　この国の憲法をとりまく問題をアメリカとの関係を歴史的に振り返りながら、様々な論者の声と日本国憲法の条文を同時に示しながら描いた渾身のドキュメンタリー。答えを示すのではなく、考えさせるスタンスも素敵だった。

　公式サイトはこちらから。

　それにしても朝９時３０分スタートという、どう考えても軽くいけない時間にしかやっていないのが残念。でも、多くの人にぜひ見て考えて欲しい。

渋谷シネパレスで公開中

そしてその勢いで、「憲法改正」の真実 (集英社新書)を購入。

改憲・護憲という二項対立で憲法についての問題を語ると本質が見えなくなるという警告から、自民党改憲案で「個人」の記載が「人」に書き換えられていることがなぜ恐ろしいのか、そして立憲主義とはそもそも何なのかまで、初めて知ることがとても多く勉強になった。そしてこんなに知らなくて恥ずかしいな、とも思う。

新書はかなり当たり外れがあるけど、この新書は重厚感あり。

読みやすさをとにかく意識してる

次は、全く反対意見の論者の本も読んでみようと思う。

70歳を過ぎても若々しい肌を保つすごい秘訣

あなたも赤ちゃんのようなぷるぷるのお肌に

「どうしてそんなにお肌がきれいなんですか？」と、もうすく50になる女性が73歳の女性に一言。確かにそれを聞かれた女性は、73とは思えないもちもちした、色白の肌の持ち主。

彼女は何と答えたのでしょう？

その答えが、あなたも明日から始められる劇的に簡単な方法であるためシェアしたい。


彼女は40になったときにあることをやめ、それ以来肌がきれいになったのだという。

それでは彼女は何を辞めたのか。

なんとメイクの一切を辞めたのだという。

「日焼け止めと乳液だけにしたわ。冬に乳液は保温にもなっていいのよね。」と彼女。

乳液はコートではありませんっ！！

メイクの不思議

40という、どうやっても若さでは勝負しにくい年になって、メイクをやめるという決断をしたことにとにかく驚きなのであるが、とにもかくにも彼女の言葉は、メイクについて私が不思議に思っていたことを解消してくれた。

 私はかねがね、女性の方がスキンケアにお金も時間も使うのに、同じくらいの男性とたいして肌の美しさが違わないのはなぜだろうと考えていた。

その理由の１つとして考えられるのは―

①メイクの肌への負担がスキンケアの効果を打ち消してしまう。
②男性ホルモンが肌に良い影響を与えている。

もし②がほんとうだった場合、「男性ホルモンで若々しいお肌に！」という注射やサプリメント、あるいは「男性ホルモン配合ファンデーション」などが現れてもおかしくなさそうだが、化粧はそもそも男性から離れた身体になるためにやるものなので、②が検証されることがこれからもなさそうである。

ということで②は却下し、ここでは①を採用しよう。

肌を乱すのは、化粧が原因で、それはいくらスキンケアをしても挽回できないとすると、肌を若々しく保つために、メイクを一切やめるという方法は合理的な選択と言えそう。しかもとんでもないコスパ。なんとゼロ円。


しかし「女は化粧をする生き物」という常識がとことん根付いている社会において、いきなりメイクをやめるということは、「女を捨てた」「女なら化粧くらいしろ」という揶揄にもあいやすい。なのでその点で合理的とは言い難い、ともいえます。

まあ、サンプル数が１なので、一般化はしにくい話ですけど。

その人にしかないものー三宮麻由子×イチロー

『考える人』2016年春号（p8-9)より

日本人の声が変わったと思い始めたのは、6,7年前からだろうか。特に女性の発声が違ってきた。喉からまっすぐ声が出ず、声帯の橋に突っかかるような「躓いた声」が多くなった気がするのだ。

実は「躓いた声」からはその人の様子が想像しにくい。痩せ形なのか、お澄ましなのか、私に対して誠実なのか…彼女らが美人だと教えられても、声からは美人感が共有できない。

病気のため4歳で光を失った、三宮麻由子さんのコラムからの一節。

次にイチロー選手と稲葉篤紀さんの対談。

「トレーニングで身体を大きくするのが流行っている」という稲葉さんからの問いかけに対し「全然だめでしょ」、「自分の持って生まれたバランスを崩しちゃダメ」と即答するイチロー選手。


どちらも活躍する分野は全然違うけど、みんなが素敵だと思う「見えるもの」に走って、本質を失ういまの私たちにありがちな姿勢を突いている。

でもそんな世の中だからこそ、自分にしかないものを見つけた人は強いし、揺るがない。

「社会人大学院生の学び」から学ぶ

現在の大学院に赴任して3年目の春。2年目の終わりは、私が初めて入った年に入学した大学院生さんが修了する年でもあった。

こんなに勉強したことはない
人生で一番本を読んだ時間だった

関わらせてもらった院生さんたちが口々にそういっているのを聞いて私は正直とても驚いてしまった。

卒業と入学と

なぜなら早稲田にいたときに学生からこんな言葉を聞いたことはなかったから。

勉強はしなかったけど、いろんな人に会えて楽しかった。
勉強はしなかったけど、サークルでいろんなことを学んだ

勉強は添え物でそれ以外のことが大学生活の中心になることが大学生のふつうだし、「勉強はしなかった！」ということがある種の自慢になるような雰囲気もある中で、院生さんたちのこういう言葉の数々に私はとても感動してしまったし、こういう人たちの学びに関われたことはすごく幸せなことだったんだな、と院生さんたちが修了した時に気が付いた。

うちの大学院は、臨床経験を長く積んできた人が入ってくる大学院。管理職について何人もの医療職をまとめている人も多い。だから授業では私が年下のこともすごく多い。

30代、40代、50代は、10代、20代とは全然違う人生の大変さと深さがあるだろう。

仕事、パートナーとの関係、子育てに家庭のさまざま、親の介護や、職場での人間関係、そしてこれからの自分の人生の行き先。

そういうものを抱えながらも、ものすごい時間とお金をとにかく投入して、「学ぶ」ことを選んだ背景にはいろんな理由があるんだろう。その背景を私はすっかり知っているわけではないけれど、しっかり正装をして晴れ晴れしい顔で卒業写真をとっているみなさんの姿をみて、私はわかっているようでなんにもわかっていなかったんじゃないかとうしろめたい気持ちになった。

3年目の今年は、このことを忘れず授業に向かおうと思う。

仏さまのおさがり

シンポジウムの合間をぬってどうしても行きたかった三十三間堂へ。タイ、中国、韓国などいろいろな国の観光客が参拝中。もちろん日本人も。

みんな入り口では楽しそうにおしゃべりをしているのに、出口に近づけば近づくほど、話し声が減っていく。あのお寺には国を超えて人を黙らせてしまう荘厳な力があるみたい。

 グレープフルーツは、本尊に供えられていたもの。「仏さまのおさがり」っていうんだって。ご自由にどうぞと書いてあったので、ひとつ頂いてきた。ただならぬ存在感です。

太田胃散を飲むときに

今日、山手線に夕方乗っていたら、ピンクのジャンパーを羽織った大柄な男性が私の隣に座った。

座るなり彼はバックをがさがさやりはじめ、おもむろに筒状の缶を取り出す。中には緑がかった粉末状が入っており、蓋にはプラスチックのスプーンがついている。

「え？なんなの？なんなの？」と思った私が、その缶をガン見。


するとそこには「太田胃散」の文字が(写真）。

「太田胃酸って缶入りがあったの！？」
「っていうか、なぜ車内で胃薬？しかもスプーン！」

もう私の頭の中は？？？状態である。

彼はそんな私の驚きを知る由もなく、器用にスプーン1杯分の太田胃散を口に含み飲み込んだ。

「水いらないの？水？むせちゃうよ！」

私の驚きは心配に代わる。

すると彼は、再びバックに手を入れ、おもむろにペットボトルを取り出す。

「だよね、水はいるよね～。」と思いきや、 私はまだ甘かった

なんとラベルに書かれていたのは、カルピスソーダ。

カルピスならぎりぎりわかる。でも炭酸が入っている！

そもそも胃が悪いならカルピスソーダーは飲まない方がいいんじゃないの？
まさかの飲みあわせである。


自分の常識の狭さとともに、世界の広さを学んだひとときでした。

教えるは引き算

教えるは引き算。

はじめての教壇に早稲田で立ってから５年。教える場も変わり、これまでいろいろ試行錯誤を重ねてきたけれど、これだけは、変わらず残りそうな真実なだと思う。

「引き算」というのは、一番大事なことを伝えるために、いらないものをそぎ落としていくこと。

「足し算」というのは、一番大事なことにたくさんのことを接ぎ木していくこと。テーブル一杯のごちそうみたいな感じ。

「足し算」の方がお腹いっぱいになる。だけど、学生に残るのは、お腹いっぱいになったという事実だけ。何を食べたかはぼやっとしていてよく覚えていない。

「引き算」はお腹いっぱいにはならないけれど、何を食べたかの記憶ははっきりと残る。文化人類学という学問の余韻が残り続ける。

あれも大事、これも大事と、なんでもかんでも言葉にしてしまうことの怖さは、お互いの満足感だけ高くなってしまうことだと思う。教える側は、たくさん教えたという満足感。教えてもらった側は、たくさん教えてもらったという満足感。

でも学問はそんな満足感のためにあるわけじゃない。何を伝えられたか、何が心に消えないものとして残ったかが一番大事。

教員なり立てのころの私を振り返ると、とにかく詰め込む授業をしてしまっていたと思う。たぶん学生も、先生が熱くて、勢いがあって、なんかたくさん学んだという印象しかないんじゃないか。

足し算ではなく、引き算で行う授業を意識し始めてからの方が、私のキャラとか、勉強「量」とかの余計な印象ではなく、学生のそれぞれに文化人類学という学問の余韻を残せているのではないかと思う。

一方、教員としての経験を積む中で怖いなと思うのは、無駄にトーク力がついてしまったこと。準備不足でいまひとつ伝えるべきことが定まっていなくても、なんかそれなりにつくろえてしまう。そういう時の私は、絶対に「足し算」。相手が知らなそうなことを、あれもこれもと話すことで、立派なことを聞いたような気分にさせてしまう。キャリアを積むことの弊害だと思う。そういう授業をしてしまった日は一日気分が悪い。

 加えて、大学教員という肩書の怖いところは、その肩書だけで、相手を納得させる力があるということ。たいしたことを言っていなくても、「○○大学の教授」が話すだけで、それは立派なお言葉に変身してしまうことが多々ある。

私はまだ講師なので、そこまでのご威光はないけれど、もし私のポジションが准教授とか、教授とか、上がっていくことがあるのならば、「入れ物の威光」と「自分そのもの」をいっしょくたにしてエラくなった気になることだけは、絶対にしてはいけないと思う。

そうなったら、私の教え方は間違いなく引き算から、足し算になってしまうはずだろう。

足し算で教え始めたら、それは怠慢とおごり。

どれだけ経験を積んだとしても、私の肩書がどう変わったとしても、絶対に忘れないでいたい。

夕焼けの不思議

目で見たときの表情を、ファインダーを通じて表現することはとても難しい。でも、だからといって、ファインダーが切り取った表情がきれいでないわけはなく、やっぱりそれも美しい。

 

手帳と継続の秘訣

スケジュールを何で管理するかでここ数年迷い続けた私がたどり着いた手帳がNOLTY 1392。Google calender、スマホのアプリ、はたまた手作りなど、どれをやっても飽きてしまい、「私は根気のないだめ人間？」と、軽く自己肯定感を下げたりしていたのだが、この手帳は３年目に突入した。私の中ではこれは結構なキセキである。

続いた理由は意外なとろこにあり、手帳の右下の切り取り線。
一週間終わるごとにこれを切り取っていくので、すぐに今週のページが開けて合理的。

でも続いた理由はそこじゃなくて、この切り取り線が与えるやりきった感。１週間終わるたびに切り取ることで、なんかたいそうなことをした気がする。（実際はたいそうなことは何もない。）もはやラジオ体操のハンコ状態である。（「そんなにあなたはハンコが欲しいの？」なんて間違っても聞いてはならないのである。）

一つのことを続ける人が苦手な人にはちょっと勧めてみたい手帳であることは間違いない。

NOLTY1392

会話の死

スマートフォンが生まれる前、私たちは目線を合わせ、言葉を交わす以外に選択がなかった。
しかしその時代はすでに過ぎさった。

今私たちは、スマホの画面に目を落とすことで、言葉を交わすよりもずっと重要なことをしている「ふり」をすることができる。

これはもはや「会話の死」に他ならない。それは生きる上での苦痛をさらに増やしているだけのように私には感じられる。

Before mobile phones were invented, people would have had no choice but to interact. However, that is no longer necessary as we can all now “pretend” we are doing something “important” on our devices rather than think of something to say. This is killing conversation. I believe it’s increasing social pain.　（http://www.boredpanda.com/the-death-of-conversation/）

葉っぱのほんとうの色

「秋に色づいた葉っぱが、ほんとうの葉っぱの色なんだって」

誰が考えたのか知らないけど、そう考えたことは今までなかった。
生まれたときにはみんな同じ感じなのに、日の当たり方や、育った場所によって、色づくタイミングも、色づき方も少しずつ違ってくる。

そう考えると人間も同じだなって思う。

みんながこの考えを持っていたら、もみじマークへのクレームなんてなかったんだろうな。